奢华绚丽的水晶吊灯下，无数酒杯中盛满了透明无色的白酒“叮叮当当”的碰撞声，觥筹交错间，一杯杯洋溢着酒香的液体尽数滑进嘴里，顷刻间杯中早已滴酒不剩。我一怔，是白酒吧，还是矿泉水呢？看着那一桌上的父亲和姑父他们一群人，谈笑间白酒灰飞烟灭，神色自得。还记得曾几何时，晚饭时，父亲那一小盅白酒，我也嚷着要喝，“咕咚”灌了一大口，即便那灼烧的感觉便从舌尖一路蔓延，从喉咙中叫嚣着，火焰直至在胃中燃烧，又好像停留在脸颊上，脸上不禁被辣的红了，眼泪不知不觉模糊了眼，泪眼模糊中，听见父亲的大笑声以及满意知足的咂嘴声。
七八岁时，也曾随父亲外出聚餐，父亲和朋友们也是这样喝着酒，吃着饭，时不时地爆发出一阵阵欢笑声。那笑声真是美好，仿佛是从心底迸发出来的，没什么可以熄灭这样的快乐，我那时常想，让人不禁扬起嘴角的快乐。偶尔端起酒杯，满意的咋上一口，快乐的眯起眼睛，一副心满意足，怡然自得的样子，微微的醉意，深化了父亲的快乐。那是的父亲坐在大排档里，却真心的快乐。
时至今日，父亲又在喝酒，我还是这样坐在侧旁瞧着，却是截然不同的场景了。我不曾觉得丝毫的开心，竟反觉得只有触目惊心了，那一大杯白酒就这样灌进肚内，是什么不一样了，我常想。看着父亲漫不经心，带着漠然的笑容，机械的举起酒杯一饮而尽，再机械的倒满，一刻也未曾空暇，旁边姑父似乎已有些不胜酒力了，妹妹在旁大呼小叫，不停地让姑父别喝了，更欲夺下姑父的酒杯，她眼中似乎盛满了不舍和惊奇，我也是同样的心惊肉跳，却沉默着。
是了，我终于明白是什么不一样了，是父亲不一样了，他喝酒不再快乐，只是尽一项义务一般。姑父很少有应酬，妹妹似乎从未见他喝成这样，内心是无限的恐惧和无奈。而对我们家来说，是从什么时候开始习惯了父亲的三天两头的应酬和晚归，我是从何时开始从担心到习惯母亲深夜焦急无奈的身影，憔悴的神色，又是如何娴熟的搀扶着父亲
，看着他难受地扣嗓子眼只为呕出那些“毒药”，而我们由手忙脚乱到娴熟的完成这一切，由心疼到习惯和麻木，这是一个多么残忍的过程啊。
当我们扶着烂醉如泥的父亲和姑父走进宾馆的房间，妈妈和姑妈留下照顾，我和奶奶妹妹回了房间，刚松了一口气睡下，一阵急促的敲门声唤醒了朦胧中的我们，打开门是姑妈心急如焚的脸：“他呕的不行，现在满头大汗，脸色很差啊。”奶奶急急地起身，陪了姑妈去看姑父，妹妹急忙跟出，被奶奶一把拉住，“你留着，小孩子添乱，你姐陪了你先睡，没事的……”话音未断，门已匆忙关上了。
我轻轻的叹了口气，也不急着劝妹妹睡觉，我明白现在无论如何她是睡不着的。我看着她的眼睛，她的眼睛里是一片茫然，那恐惧和无措一齐涌出，她的眼睛中泛起一层薄雾，我抚着她的背，“先躺下吧，奶奶没拿房卡，我要等给她开门。”曾几何时，我也是感同身受。妹妹静静的躺下我知道她一定吓坏了，她微微地弓起背，，仿佛一只受惊的小鸟，眼睛睁的大大的，在黑暗中依旧可以看见她眼中一闪闪的光亮，她大气都不敢喘，唯恐错过了些声响。我轻轻地对她说：“没事，上次我爸也是，吐得一塌糊涂，吐完就好了，就舒服了。”她抬头看着我，眼中满是疑惑，亲爱的，你在疑惑什么，姐姐只能告诉你，你爸爸会好的，别的我也不知道啊。我也不知道为什么他们一定要喝酒？为什么明知是害人害己，还是要喝？为什么不好好吃饭，却只是喝酒？为什么生意一定要在酒桌上才能谈成？为什么总有这么几个人不停地劝别人喝酒？为什么？为什么！
“酒桌文化”在中国如此盛行，你若不能你如果可以在饭局上左右逢源，那么对你来说就多了一条升官发财的捷径了，又有谁能看见酒桌下那些亲人焦急无奈的神情。酒桌上那一张张合同下，是别人用生命作为交换，以命相搏，运气好的睡一觉就好了，运气差的酒精中毒，与世长辞。酒驾的政策无疑可以缓解这类事故的发生，但也只是扬汤止沸，治标不治本，真正应当制止的是饭局合同吧。当今社会科学文明快速发展，然而谁能喝谁就本事大，这种愚昧无知的观念竟然还存在着，谁若觉得这是好的，甚至于还在网上写文章来教你如何在饭局上左右逢源的人，我也只能对你这等冷酷无情之人作四字评价：尔乃蛮夷！
追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱，是中国酒神精神的精髓所在。 “酒桌文化”本来体现的是一种礼仪，然而在当今社会却体现了一种关系和交易。 作者通过生动的故事形象地予以批判。