这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。
远远便看见大红的“周庄你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。
心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。
周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……
游船驶过一座桥，我怔了怔
——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……
岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。
“阿婆，唱支船歌可好?”
一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”
那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”
这样的“智慧”，我，有些反胃。
千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。
与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。
诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……
直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。
我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。