围棋是源于中国的一项高智商活动,在四千多年的悠久历史上,涌现过诸多名手。在现实的高水平围棋赛事中,最后摘得桂冠的一般是那些基础扎实、功力深厚,下棋堂堂正正,不会出昏招、缓手,而能在关键时刻弈出妙手的棋手。然而为了这一招妙手,棋手往往需要付出十年以上的努力。因为,妙手是一种创造,一步妙手,可能需要千万步正手的训练作为铺垫,同时需要规避成千上万次的俗手。
事实上,不仅是围棋的初学者需要从本手开始入门,将“本手”视为学习的基本和根本,那些叱咤一时的名手乃至世界冠军,同样需要以本为本,不间断地勤加练习,夯实基础,这样才可能使自己的棋艺得到升华,最终得到“妙手”的青睐。反之,往往妙手不可得,正手会出错,俗手随时有,从而一败涂地。近两年国际棋战,中国的国手们面对韩国顶尖棋士申真谞战绩不佳,一冠难求,平心论之,世界冠军柯洁们上大学后热衷一些文娱活动而荒废棋艺,难辞其咎。
不止棋也。一切需要创造力的活动莫不如此。以文学创作言,一首好诗、一篇好文乃至一个好句,都来自经年累月的写作实践。贾岛自述“鸟宿池边树,僧敲月下门”实乃“两句三年得”,曹雪芹自言《红楼梦》的写作是“十年辛苦不寻常”,杜甫追求“语不惊人死不休”,要达到出语惊人的效果,没有十年之功恐非易事。鲁迅一生常写旧体诗自娱,他自评早年所写的“华颠萎寥落,白眼看鸡虫”“奇绝妙绝”,晚年所写“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”则是“偷得半联,凑成一律”,如此妙句的得来,当然和他自幼熟读旧诗并持续创作密不可分。“文章本天成,妙手偶得之”,这是名家陆游的“凡尔赛”,实际上,在“天成”“偶得”之前,有多少人想过他曾有巨大的付出?
不止此也。以翰墨丹青言,“我家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕”,洗黑一池碧水,方得几个好字。以学术研究言,“读书破万卷”是学者的基本功,清代国学大家俞樾遍读群书,才能写出《古书疑义举例》,解决了许多千百年来的书中难题。以中华武术言,历来门派林立,然而功夫精湛、屹立不倒、引人膜拜者,非武当、少林这样的名门正派莫属。有些习武者追求速成,剑走偏锋,投入邪派,甚至苦练“葵花宝典”这样的邪术,最终却落得个“虽已自宫,不能成功”的悲惨结局……
“妙手”的本质,是长年累月坚持“本手”练习后灵感的迸发,是量变后的质变,是必然中的偶然,是超出常规而仍不离规则的创新。坚持以本为本,表面看见效慢,进展缓,长远看则似缓实速,因为它埋下了创造的因子,暗含了“妙手”的萌芽。无论为学还是为人,都宜脚踏实地,一丝不苟,戒除浮躁,远离速成,以“正手”呼唤“妙手”,由小成而至大成。