泛着暗光的古董圆桌上，稀疏地放着一圈白瓷碗。洁白的瓷碗将灯投下的光线恣意扭曲折射，这光线便顺势将空气中弥漫着的无比甜香的水汽洇成一朵白花。望着这熟悉而又新奇的景象，我忽然明白了——
今晚喝粥。
一年四季，我家都是煮饭的。水与米、与火交织在一起便构成了这日复一日的单调日子。在这无限循环的旋律中，水作为一个微不足道的小音符，匆匆地现身，给那千万粒暗淡的白米镀上了珍珠般的色泽，它化作舞蹈的精灵，在晶莹的米粒上默默起舞。
可是，即使是这般看起来完美的食物也会带来不小的麻烦:小孩子爱吃硬饭，口中韧劲十足的米粒会给他们带来无限的趣味；父母爱吃软饭，他们认为软糯的口感更能衬托出菜肴的美味；爷爷则爱吃焖饭，没牙的嘴中，只有这份柔软能带来些许慰藉。
今晚，掌勺的奶奶却让水与米实现了完美的融合，水不再匆匆现身后离开，而是以平等的姿态与米交融在了一起。小小的白瓷碗中变幻莫测，深不见底，水稻自太阳处汲取的能量也在这混沌中得到了尽情释放。
家人围坐在桌边，端起手中的白瓷碗。白瓷碗中腾起的阵阵热气模糊了视线，也似乎化开了生活中积攒下的不快与疲惫。热量通过白瓷碗传递到手中让人惊叹其磅礴的能量，手捧白瓷碗，就好似捧着一颗尽力跳动着的心脏。将白瓷碗端到嘴边，用筷子扒进一口粥，未等口中巨大的热量化作暖流奔涌到全身的每一寸筋脉，手上的动作便已停不下来了。
餐桌上一片安静，仅有筷子与白瓷碗相碰的声音，叮叮当当，振动着碗边弥漫着的热气。平日里常见的吹牛与八卦、争吵与发泄，似乎都在这无比纯净的热气中消失殆尽。渐渐地，热气逐渐散开，锅中的粥也见了底。家人的脸色逐渐红润，眼神也明亮了起来。每个人的脸上都带着满足而幸福的笑容。没有人开口说话，大家都沉浸在原始的美味带来的静谧的幸福中。
终于，年幼的小妹最后放下了筷子。她清脆的声音打破了沉默“奶奶，明天还要喝粥！”
笑容绽放在奶奶满是皱纹的脸上，也绽放在我们其他每一个人的脸上。