小时候，我是在姥姥家长大的。姥姥家的大炕紧挨着墙，墙上有两扇窗户，一扇可以看见整个菜园，另一扇嵌在了雪白的墙上，墙后，是烧饭用的大锅。
那两扇窗户，从我记事起便时时刻刻映在我的眼里。
那天清晨，姥姥起得很早，依稀记得天还是黑的，不知是太阳还是月亮在天边泛着白光。离开了姥姥的怀抱，我的被窝也不那么让人喜爱了。我急躁着，不安着，仿佛摄魂怪给了我一个吻，我忽然从梦中惊醒。望着身旁空空的被窝，我害怕了，惊恐地跑到那扇能看到厨房的小玻璃窗边去看，渴望看到那让我安心的身影，可惜没有。我又移到了那扇大玻璃窗前，菜园里也没有。
我慌了，不知道该怎么办。于是急忙下炕，地面冰凉的触感更令我不安。我忘记身上只穿着单薄的背心，不管不顾地飞奔出门，凛冽的寒风伴随着晶莹剔透的雪花，吹在身上，我不由得打了个寒噤。小脚丫踩在薄薄的雪上，已经冰得没有知觉，我急切地一遍遍地喊着姥姥，泪水似乎在眼角结成了一串串的冰珠。我抽泣着，颤抖着，世界全是白茫茫的。
终于白茫茫里出现了一个黑点，是姥姥！她一边小跑着，一边唤着我的乳名。姥姥跑到我跟前，我感觉身体离开了地面，全身瞬间变得暖烘烘的。我趴在姥姥身上，无力地抽搐着僵硬的身体。姥姥抚摸着我的头，嘴里念叨着：“看把我羔儿（长辈对晚辈的昵称）冻的，不哭不哭，摸摸毛，吓不着。”姥姥慈爱柔软的声音传人我的耳朵里，使我渐渐安下心来，耳边只剩姥姥停不下来的安慰话语。
从那以后，姥姥做什么都事先和我说一声，怕我找不到她而着急。姥姥说：“趴在窗台上，你就可以从玻璃窗里看见姥姥啦！不要再跑出来找我了。”于是，姥姥在大锅前煎饼，我在小玻璃窗里看着她。她胖胖的身影是那么匀称，一丝也不显臃肿。普通的面团在她的手里被擀得溜圆，在锅里翻几个身，就成了一枚金黄的圆月亮。煎完第一张饼，姥姥就把它放进一个小盘子里，端来让我边吃边看。我放弃了心爱的《花园宝宝》，只是看着姥姥，等待着她透过玻璃窗，朝我露出如沐春风般的微笑。
至今，那两扇窗户依旧明亮，可姥姥脸上已不再有许多笑容了，因为她的“羔”飞走了，离开了她的怀抱。
我的眼前，慢慢展开一幅画面：夕阳西下，姥姥在窗下煎饼，锅里的油滋滋啦啦地响，油饼的香味顺窗子缝钻进里屋，姥姥时不时抬头，对着那扇窗慈爱地笑，好似她的“羔儿”就在那里，在那里望着她。
教师评语：童年的记忆里，总有那么一扇窗，一个人，温暖着我们天真的岁月。窗里窗外，祖孙情深。多年以后，那扇窗里慈爱的身影，依然是孙女眼中最美的风景。本文借助“玻璃窗”这一具体意象，表现了姥姥对外孙女的疼爱，抒发了作者对姥姥的爱和依恋，细节真实生动，情感真挚。