背倚着木门，木门光滑而灰溜，散发出冬日阳光般的温暖灶膛里柴禾劈哩啪啦地响着。爷爷咝咝地抽着烟，向灶里添着柴禾。奶奶在锅台上翻炒着，烟气很快弥漫了整个厨房，呛得我咳了出来。
像单调的素描，漫山遍野地萧索的颜色，铺天盖地地撒满了整个窗台，可即使是这样无事做的冬日，对于孩子们来说也有数不清的乐趣。运气好的时候堂哥伊东逮住一两只野兔子，这是让所有大孩子垂涎的事。而年纪略小的孩子就只能捧着皴裂的红扑扑的脸，鼻子一吸一吸地，趴在堂哥家的院墙上，听那杀兔子时野兔乱扑腾的声音，心里不知是激动还是惋惜。更多的时间孩子们会摆弄那两毛钱一盒的擦炮，一擦盒边沿，往冰面上一扔，只听啪的一声。冰面上就只留下一个小小的黑乎乎的印记。扔进空罐头瓶子里的声音更奇特,瓮声瓮气地嘭的一下。倘若多扔几个进去，罐头就常会震得打颤。各个村庄上此起彼伏的炸响的声音，算不上大，却大肆地炫耀着孩子们的快乐。
似乎吃食都总是别人家的好吃些。两三个孩子挤在厨房的矮桌子边，脚却不安分地踢来踢去。然后，每一个人一海碗面就端了过来，都挑了大块的鸡油在碗底，香得钻入骨髓。将粗瓷碗有缺口的一边转到另一边，香菜厚重的味道扶摇直上，趴在碗沿滋溜溜地吮吸一口汤，暖烘烘的。于是几个孩子埋着头呼哧呼哧，不亦乐乎。
到了傍晚，炊烟在远处一点点升了起来，直直的，不浓，略高一点时便渐渐地散了。于是，那绵长的亲切的呼喊声就悠悠地在空旷的田野、河岸上散开来了。浓郁的乡音，满蕴爱怜。若是喊了两三声依旧不见孩子虎头虎脑的身影，母亲或奶奶就拎着饭铲子奔出院门吆喝起来。袅袅的炊烟，模糊的喊话，一点点地漫漶，昏乎乎的甜蜜。而今我坐在教室的桌前，任凭旧年的声音无形地在脑海里出现，又带着不能再触及的遗憾流回往昔，怅然而美丽。
打野兔、玩擦炮、挤在厨房里吃刚捞出来的面，都是最质朴的家常生活写实，没有华丽的辞藻，不经雕琢的平淡文字，字里行间流露出的却满是作者对家乡最深切的怀念，笔淡而情浓。