“明月几时有？把酒问青天。……但愿人长久，千里共婵娟。”朗诵着苏轼的《水调歌头》，畅享着一年中最有诗意的时节。
如果天上有皎洁的满月，泡一壶清冽的桂花茶，往院子里的小凳上一坐，静静的吹着风，那自然是再好不过的。如果没有月，黑黑的夜，闻着从壶嘴飘出来的缕缕茶香，吃着碟里精致的月饼，抬起头想些心事，也是惬意的美事。
中秋是个适宜独处的节日。李白的《静夜思》中这样写道：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”他坐在小小的马扎上，凝望窗外，想着远隔千里的家乡，静谧的小巷。偶尔的几声犬吠，时不时的一声鸡鸣，在这个晴朗的夜晚，故乡远在天边却又近在咫尺。
当然，也有些人耐不住寂寞，喜欢些许的热闹，他们三两个人来到杭州灵隐寺，把脚步缓缓印在纤细的草上，在桂树粗大的根须处，禅房屋后的檐下，光滑溜实的台阶上，去寻觅那被露水包裹的晶莹桂子。有时会找到一两枚，有时又全然寻不到踪迹。但是那又有什么呢？寺院里的桂树就是月宫里落下的桂子长成的，此时，与明月在一起，还有何待？
中秋是用在抒写昔日不返之愁的节日。其中，去国之愁是最深沉，最凝重，最伤感的。把去国之愁与秋味体会的最深刻的当数李玉这个帝王沦为阶下囚者，“寂寞梧桐深院锁清秋”那份浓浓的秋味，他正是借助梧桐这个意象表达出来的。于中秋望月，却只能“无言独上西楼”一言摄尽凄婉之神，“无言者”并非无言可诉，而是无人共语，由李煜“无言”“独上”的滞重步履和凝重神情，可见其孤独，哀愁。
中秋之夜，这个多愁善感的节日，勾起了我们的离愁别绪，却也让我们可以在寂静之夜独自回味品味。