（1）
手机震动了。嘿，亲们，晚上聚餐哦！”是他的一个朋友小2。他露出了微笑，拿起手机，发了一个嘴角上扬的表情包。
服务员送来一张菜单。他站起身，对一群朋友笑笑，说：“那，我先去买单。请客的忆也站起身，大嚼了口中的食物，等他快走出包厢，才把那口呕嚼了半分钟的食物突然咽下，双目圆睁，猛地从桌子上方探过身子，拉住他的衣襟，说：别别别，我请的客怎么让你买单？他笑笑，拉开他的手臂，也探过身子，将忆按回座位。
“没事，都是朋友，谁请不都一样？”
小2那张令代驾都陶醉的脸让人看不出表情，只能看出那种虚伪的笑。“这样啊……那下次一定要让我买单！”旁边一直一言不发的几个朋友突然一个个都猛地咽下了食物。“不不不，下次说好了是我请！”“明明是我请，什么时候又轮到你们了？”我有会员卡呢，别抢了，让我们餐桌上突然有无数只手在挥舞，于是像是每个人都有了会员卡，抢着买单。可就在他们互相忽悠的时候，他打开门，走了出去。也许，他是唯一一个没有会员卡的人，他回到包厢，看到小2令人看不透的笑脸。
服务员送来一张菜单，同样的面孔，同样的包厢，只是时间不同。他站起身，对一群熟人笑笑，说，那，我先去买单，小2站起身，说：“上次不是说好了我买单吗？”他没有任何动作，笑笑，说。
“没事，熟人嘛，这次我买单，下次可别让你的会员卡闲着。”
（2）
他还是一样的动作。但，时间不同，似乎让他明白了些什么，他走到包厢门口，听着那些喧嚷，然后，打开手机，屏幕上是不断显示的“确认删除？”他手指一颤，选择，“取消”。他露出了微笑。推开门，看见，那些熟悉而陌生的面孔，朋友？此刻，也许连熟人也算不上。
（3）
两个星期后。手机又震动了。他知道是谁，笑着，但眼神里仿佛多了些什么。
盘子组成的群山早已变成盆地。小2起身扫视着所有人。
“我……”他早已察觉到小2的目光总是瞟向自己，便埋头吃着先前盛在碗里的各种菜肴。
“先去买单。”小2终于接上了话，小2的手，手仿佛被粘在门把手上，不抽回也不按下，但头却转回看着大家。
所有人，似乎都在一夜之间丢失了“宝贵”的会员卡，只剩下小2孤寂地站着，摁着门把手。他笑了，只是没有人注意。所有人，都将自己的心溺死在食物中。
（4）
手机震动了。他拿出手机，看到……
他冷笑着。屏幕上不断显示“确认删除？”“确认”。他的手指没有一丝颤抖。
打开微信，那个小2建立的群已不复存在。