【第1篇】
我坐在窗前，看着火云在天际燃烧。天色明明还不晚，周围却寂静的过分，这间屋子实在简陋，我一边感叹一边打心底里感谢屋主人愿意让我这一个“不速之客”投宿一夜。简陋倒也觉得不算什么了。
天空停止了燃烧，我刚准备卧床休息，却听见远处传来了与这过分的寂静对立的声音。乱杂的声音，隐约可以分辨出其中几种声音的来源，马、呦喝，脚步，狗吠，混杂在一起，不知道为什么，这种杂乱的混合，让我觉得残忍而优美。
听着，原来杂乱的声音中又多出一个声音，比另外的声音更近，并且更急促，更苍老。“老头子，吏使又来抓人了，你快躲躲！”原来是屋主人的老伴。我从窗口看见，主屋里老婆婆和老翁神色几乎一致，意外的慌张，“行，我去躲躲。”老翁急匆匆地从主屋里跑出来，扭曲的五官与黑夜形成鲜明对比的苍白神色，让人觉得毛骨悚然，只见他翻上墙头就不见了。回头看主屋，老婆婆的神色与刚才有了些不同，却说不上哪些不同。这时，敲门声打破思绪。
老婆婆去开门，刹时我看见几个难看的大汉站在门外，活脱脱像青白两面鬼。两个鬼站在那凸显得老婆婆更加瘦小。“把屋子里的男人都叫出来！”其中一个大汉叫喊着，这一叫，我便明了了他的身份，是个吏使来着。“家…家里…家里已经没有男丁了…”。老婆婆说着，眼泪也下来了，不知是被吓着了，还是其他什么原因。“真的没有吗？敢骗你爷爷我，小心吃棍子！”吏使并不动容，叫喊依旧凶狠，老婆婆的啼哭更加伤心，我暗暗握了握拳。“家里本来有三个儿子，都去邺城防守去了，前不久，二儿子捎信回来…捎信回来说…大儿子和三儿子…都…都战死了…”老婆婆停顿了一下，又流下了几行泪，吏使们一脸饶有趣味地听着，“活着的还苟且活着，死了的已经永远不存在了，家中没有男人了，只有一个还在吃奶的小孙子，因为小孙子还在，所以他母亲没有离开，可进进出出连件完整的衣服都没有了…吏使大爷，我虽然年纪大，但你们可以带我走，好歹能给你们准备点饭吃。”不知道为什么，我的眼睛也朦胧了。
我知道我看不下去了，躺回床上，心中总觉得刚才那只是一场戏剧表演，但那样真实。这一夜定是难眠的。深夜了，寂静又过分的来了。
白天如约而至，我收拾好行李继续赶路，来到主屋前，老翁与我告别，却再没有看见老婆婆，体察着老翁脸上的悲怆，我什么都心知肚明。
走在路上，路是一样的路，房屋是一样的房屋，日头还是那个日头，但总觉得，生活不再是那个晴朗而清寂的生活了，我只能向前走。
【第2篇】
舟车劳顿了一天，傍晚恰经过石壕村，我便投宿在了那里，一对善良的老夫妇接待了我，我们趁着闲暇之余在聊天时，便听到官吏气势荡荡的走进了村，老翁一听见差吏来了，慌张的翻过墙跑了，老妇人出门帮他照应着，我走过前去，问老妇人：“他们怎么傍晚时分来捉人，不应该是白天才来的吗？”“这些人啊，简直没有一点人性，他们知道壮丁男子白天会躲出去，让他们找不到，晚上会回来，所以每当傍晚每个人都回家时，他们才来捉人，不管什么原因，都一律捉去，这朝廷，真是不给我们百姓一点活路啊！”老妇人惆怅地说道。
话音刚落，一只脚粗鲁地踢开了门，4个官吏不可一世的走了过来，老妇人一见他们，便立刻跪了下来，吓得汗流不止，频频地擦着汗，他们一看见我，便不顾一切地把我抓了起来，可当我出示了我的官牌证后，便不情愿地把我放了，“老婆子，快把你家的男丁全部叫出来，别和我废话，快点去，不然你就等着按军法处置吧！”显然这些军官把气都撒在老妇人身上，“我有三个儿子，三个儿子都已征战沙场，不久前，一个儿子才托人捎信回来说，两个儿子已战死，如今硝烟四起，炮火连三月，连安葬他们的地方都没有，只能随地草草了事，生都暂且苟且偷生，但不知何时又要面临死亡，死者就已完结了，或许，这对他们来说，未必不是件好事，官吏大人，求您可怜可怜我们吧！”老妇人哭了起来。“别和我废话这么多，怎么可能一个男子都没有，只要是个男的，统统给我叫出来，违令者死！”差吏毫无心软地说道。看到这里，我真想站出来指责这几个差吏，但我人徽言轻，根本说不上几句话，只得继续地看着。“家中真的已无能征战沙场的男儿了，只有一个还在吃奶的孙子，因为孙子在，孙子的母亲也尚未离去，但她整日连件完整的衣裳都没有，所以，官吏大人，家中真的没有壮年男子了，求您开开恩，饶了我们吧！”老妇说着便给官吏磕了几个响头，散乱的白发，苍老的颜容，看得出岁月在她脸庞上滑过的痕迹，虽然目光中带着急切的恳求，但看得出，她心里的那份坚毅与执著。“那不行，凭什么放过你们家，放过你们，那我们的饭碗就没了，废话少说，总之，不管男女，你们都得给我交出一个来，否则，你们一家统统都得死。”老妇人环顾了一圈后，叹道：“那就我去吧，我虽然年老力衰，但还是能够做得动的，那么就请官吏大人把我带走吧，快速加入到河阳的战争中去，才来得及给士兵们准备早餐啊！”“好吧，好吧，真是便宜你们了，带走！”后面的两个士兵捉起老妇人就走，老妇人轻声地对儿媳叮嘱了几句，并亲了亲孙子，恋恋不舍的跟着关吏走了。
待等到他们走了好长一段时间，一切都风平浪静时，老翁才心神不定地回来了。夜晚，夜明风清，躺在床上的我辗转反侧，无法入睡，隐约听见对面儿媳的抽泣声，持续不断。第二天天亮，我又重新登上跋涉的路程，只得与老翁告别了。
【第3篇】
太阳已从西方落下，天空渐渐呈现蓝黑色，不知不觉，我牵着我的瘦马来到了这荒无人烟的地方，那儿枯草遍地，几座茅草屋，只有一点灯火在屋子中弥漫，我拖着疲惫的身体赶了好几程路，无奈之下，只能在这叫石壕村的地方小住一晚。
那里的人很热情，房主是一对年过花甲的老夫妇，家中还有一个媳妇和尚未断奶的小孙子，他们衣着破旧，面黄肌瘦。我由于一天的奔波劳累，很快进入梦乡。突然，我被一阵犬吠，嘈杂声惊醒。只见老头打开门倾听，面露恐惧之色。老妇人急忙示意老翁快走。老翁披着衣服翻过院墙逃走了，差役的吆喝声，犬吠声，马的嘶鸣声，杂沓的脚步声越来越近，越来越近……富有好奇心的我借着惨淡的月光透过窗户向外窥看。
老妇人哆哆嗦嗦地走了过去，只见两名差吏，一名个子高高的，瘦瘦的，拿着一根棍子向老妇人吼着：“你们家男人呢！都给我出来！”老妇人哭泣地哀求着，说到：“长官啊，我家原来有三个儿子都到邺城防守去了。一个儿子捎信回来，那两个儿子最近都战死了。活着的人暂时苟且偷生的活着，死了的，可就完结了。哎，死了的，就不会再受罪了，哎……您就可怜可怜我吧！这……”
“啰嗦什么！那，你家还有什么人？老实说出来！”另一名又矮又胖手拿大刀的差吏打断了老妇人的哭诉，凶神恶煞地怒喝着。
老妇人颤抖着手，向里头指了指，边哭边说到，“家中再也没有男人了，还有一个在吃奶的小孙子，他的母亲连件完整的衣服都没有了，怎么出来见人啊！虽然我年迈力衰，请让我跟你回去呢，赶快让我去河阳服役，连夜走去还来得急给你们做早饭呢！”
两名差吏对视了一会儿，奸笑着，推了老妇人一把，仔细打量着，说到：“既然你们家没有男人了，那就走吧！”
我看到这儿，想去把老妇人拉回来，可是她的儿媳妇拉住我，不让我现在出去，只见儿媳妇泪流满面，泪水滴到了小孙子身上，只听见一声啼哭，就这样，我眼睁睁地看着老妇人被带走。
凌晨了，我睡意全无，在坑上翻来覆去，不知过去多久，隐约地听见了一阵哽咽声。此时天空灰沉沉的，只有月亮孤独的悬挂在空中，满天的星星也躲了起来。
天渐渐亮了，我再次骑上瘦马，单独与老头儿道别，他双眼红肿，一夜未眠，此时空气中也处处充满了悲伤，我离开了这个小村庄。