他的书桌上有一面朴实无华的镜子，镜面冰冷光滑。他每次看见这面镜子，总会想起远别千里、身在异乡的爷爷。
他出生在吉林省的辽源。两岁时，因父母离异，他到了台湾和爷爷生活在一起。爷爷虽然是个普通人，但也读过不少古文，还教了他很多。他在少儿时代的时候，爷爷经常抱着他，坐在摇椅上，让他读一些报纸、古诗。每当他读到大陆的消息或“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”之类的句子时，爷爷常常会发出一声长叹，长叹在小木屋里回荡，显得十分凄凉。他有些不解：爷爷为什么要叹息呢？
爷爷卧室里挂着不少字画。有一些也出自名家之手。爷爷并不太在意。唯独一面唐朝的铜镜，他是碰也碰不得，摸也摸不得。他非常疑惑，一面铜镜，有什么收藏的价值呢？
那时的台湾，社会非常混乱。一次，一群强盗破门而入，抢夺钱财。他正在给爷爷读报纸，被眼前的场景吓懵了。而爷爷完全不顾自已和孙子的安危，趁强盗抢夺之际把一件东西塞在了大衣里。他以为，那是非常值钱的宝物。强盗走后，他才发现，爷爷藏的竟然是那把铜镜。爷爷告诉他，那是传了几代的传家宝。他醒悟了：这面镜子一定是非常有价值的东西。
有一天，爸爸给他来信，说要接他回祖国去。爷爷听说了这件事，急忙给了他一个白布包着的东西，他打开一看，原来是那面铜镜。他说：“爷爷，这不是您价值连城的传家宝吗？”
“对啊，你必须要好好保存！这面镜子虽然名贵，但我看重的却不是它的价值，而是它的精神。镜子不分形状大小，对人或事物一视同仁。你在这面镜子前这样，在那面镜子前也是如此。即使它被打成若干碎片，也不会改变初衷，原来整体中所看到的，碎片照样反映。颇有点始终如一，宁可粉身碎骨也要坚持真理的品格。千百年来，我们中华民族出了多少刚直不阿的人物。他们宁可粉身碎骨，也不愿卑躬屈膝。他们就像这面镜子一样。一个中国人，无论在什么样的场合，总要有镜子的秉性才好。”
离别的那一天天气非常寒冷，从北方吹来的风“呼呼”地刮着。船要开了，爷爷又递给了他一个发黄的日记本，扉页上写着唐太宗李世民的一句话：“君，以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；人以为镜，可以明得失……”他忽然明白了爷爷的良苦用心。
多少年过去了，他每次看到这面唐朝铜镜和日记本，就会想起外祖父，以及外祖父那颗眷恋祖国的心。