下了车，走在回乡的路上。心中波澜不惊，这只是每年一次的惯例而已。
前方，稀疏的几缕炊烟袅袅升起。一座墙体斑驳的水泥孤立其中，屋前，一位老人正凝眸眺望……
这便是故乡了吧，那便是奶奶了吧。
“奶奶”。我轻轻嗫喏着，不温不火。我对着所谓的故乡是没有概念的，我对着所谓的奶奶是毫无感情的。妈妈说，她从未带过我。是的，“奶奶”，我叫得云淡风轻。
“洁啊”。
“是洁吗”？
老人有些不清醒了。
“呵呵，长高了啊！成绩还好吧？学习紧张，要注意身体啊。好好读，好好读……”
或许是因为太激动了，老人紧紧握住我的双手，嘴里不停的呢喃着。我能感觉到她枯柴似的双手散发出的温热。
絮叨完后，她又蹒跚地走到父亲跟前，以一种近乎仰视的姿态面向父亲。
我听不到他们在说些什么，但我能感觉到老人原本呆滞的双眼顿时熠熠生辉，一脸怜爱地望着父亲，满脸。
我仔细的端详着眼前的这位老人：她的脸如同一张密密麻麻的蜘蛛网，每一跟丝都交错着。穿着一件单薄而又古老的上衣，脚上是一双青黑面布鞋。整个人看上去很消瘦，就如老屋前那棵生命即将殆尽的树，颤颤巍巍。
临近返回的日子里。
奶奶把我拉到一边，偷偷地塞给我一张五十元的纸币，我执意不肯收。或许是为她着想，希望她可以多为自己买点吃的；或许是为我自己着想，我害怕会心不安。
毕竟是一家人，我们都是固执的。但当我看到奶奶那恳求的目光时，我还是妥协了。我不想让她难过。
“要好好读书啊！”这是奶奶的最后一句叮嘱。
然后一如来时，静静的伫立在老屋前，目送我们远去。
“再见，奶奶！”这是我叫得最动听的一次。
一路上，我们默不作声。突然，父亲沉沉地说：“老啦，过一天，少一天了。”
过一天，少一天。“不要！”我在心里呐喊着。
故乡是因奶奶的存在而一直联系着我们子孙后代，倘若有一天奶奶走了，那么故乡只会渐行渐远，淡漠出我的记忆，彻底的成为一个概念。
此刻，我才发现，原来我一直眷恋着那所谓的故乡，一直思念着那个老人。
我轻轻转过身，前方稀疏的几率炊烟袅袅升起。那位身着老绿色布衣的老人与爬满青苔的老屋渐渐的融为一体。