在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，唯有父亲留给我的背影是再清晰不过的了。他留给我最多的印象，不是在台灯微弱的灯光下伏案疾书，就是在苍茫的黑夜下，那有棱有角的消瘦的越来越小的轮廓…… 父亲是个大忙人，每天奔波于家中与单位之间，仿佛是一个无休止的钟摆，没有什么比这更能形容他的了。
翌日傍晚。我独自骑单车行驶在回家的路途中，晚风夹杂着雨滴拍打在我的脸上，冰冷得生疼，乘着转弯的当儿，赶紧搓了搓发红的手背，才略微感到了些暖意，这才满意的继续上路。这鬼天气，不知什么时候才是个头呀？
“扑嗤——”一个声音猛然响起，在空旷的小巷里格外刺耳。我心扑通一声响，陡然一惊。赶紧一个急刹车，翻身下车检查，难不成我这老古董自行车又出毛病了？呦，轮胎处有一个洞，不大不小，正好能塞进一个小指头。这真是一个祸不单行的日子！想起早晨父亲对我再三的叮嘱：“路上小心，我看这自行车有些不大对劲，行车警醒些。”那时，我心里还暗笑他的迂，我都不小了，还不能自己料理自己吗？现在想想，还是太过粗心了。
颇踌躇了一会儿，还是决定自己推车回去罢了。这又能怨谁呢？推车前行了一会儿，借着路灯洒下的微弱的光线，隐约看见不远处的路灯下，有一个人影站着。这大冷天的，不知还有那个傻子站在外面。上前走了几步，没有任何征兆，眼泪刷得一下就下来了。待我缓过神来时，才发觉自己正呆呆地看着那人——我的父亲，眼泪鼻涕满脸都是。这个忙碌地连家庭琐屑事都不会管的人儿，竟然会抽空再这等我。恍惚间，父亲已来到了我的眼前，口中念念有词：“早跟你说了，自行车有问题，你就不听，着下好了吧，吹着冷风来推车……”
乘着父亲从我手中接过脚踏车的当儿，我的眼泪又来了。我一边拭泪，泪却总是不停。在晶莹的泪光里，又看见了那消瘦的，深青色大衣的背影了。