当月夜也还没有睡醒时，何必急着起来？这样似乎也会少一些伤心与悲哀。
——题记
又是一个中秋佳节。
千百年来，女人还是老样子，在厨房与餐厅之间奔波，纵然外面无数灯红酒绿，也丝毫不会停止她们的脚步，也正是这样，才换来了餐桌上的华美佳肴。
相比之下，老人苍老的手仔仔细细地整理完书架，就独自怔怔地望着窗外园园的月亮，直到小孙子从门口火车头一般扑过来抱住他的双腿，他才绽放出这个节日里应有的笑容。
孙子被爷爷抱着到庭院里赏月。儿子今天终于来老家了，终于来看他了，他能不欣喜吗？两颗晶莹的泪珠在干枯的眼角闪烁。孙子抬头望了望爷爷，很好奇地把两颗泪珠抹掉：“爷爷，你怎么啦？”老人很淡然地笑笑：“没事，爷爷只是想到了些事情。”
“爷爷，什么事啊？”孙子盯着爷爷，胖乎乎的脸蛋在月光的映衬下格外的可爱。老人很慈爱地说：“孩子，仔细瞧瞧，那月亮上有没有像个兔子在捣药的影子啊？”
“嗯，挺像的。”“还有啊，月亮上还有一位美丽的嫦娥姐姐，与砍树的吴刚，都在陪着小兔子呢。”“是真的啊，真神奇！”小孙子用圆鼓鼓的大眼睛打量着天上的大圆盘，“那他们现在还在这上面吗？”
老人默不作声。门被一双有力的大手推开，是男人进来了。把不安分的孙子递给儿子，也许久没有开口。“你在跟我儿子说什么有的没的，真老土！”老人只是盯着月亮看。男人转向儿子满是好奇的脸“儿子，别听你爷爷的，月亮上根本没有什么兔子，嫦娥啊什么的，是你爷爷鬼扯的，你别信！月亮上什么也没有啊。”然后，男人不耐烦地把儿子抱走了。
剩下老人一个人在那里。老人一再沉默，心里为玉兔、吴刚、嫦娥、及高达五百仗的桂树哀悼。从那天起，人类就永远失去理他们，永远。
男人抱着孩子去看烟火了，一朵又一朵烟火争先恐后地飞向天空，月亮在这个热闹的夜里，显得比平常更寂寞。老人叹了一口气，转身摆弄碗筷了。
今此时月亮，仿佛被全世界抛弃，没人记得今夜的主角是谁。