初次邂逅竹林，是在清明的一场大雾里。
曾祖父的坟墓在深山里，要去祭拜需要走很长的山路。当天凌晨，大雾漫天，几米外的景物已非常模糊。选择在这样的时候出门是有道理的，因为在今天得去好几个山头祭拜先人。只记得，当天早上，父亲挑着祭品走在后边，我蹦蹦跳跳地跑在前边，如一只脱笼的小鸟。嘴里似乎还在哼着曲调吧，或许吧。
山路蜿蜒延伸，野草长到我的胸前。我们经过了田野，绕过了小溪，爬上了陡坡，又翻过几个山头，终于来到一条峡谷里。父亲轻轻喊了一声：“别跑得太快，前边是一片竹林了。”我应了一声，却一个劲地往峡谷里跑。父亲在后边摇了摇头，微微地笑了。他明知道我非常喜欢竹子的。
近了，近了。山风中吹来一阵沙沙的轻响，在弯角处我终于看到了竹林的身影。绿色般的潮水，从此在我的人生里扎了根，再也无法抹去。
竹林上方的叶子雀跃地随风倾倒，发出寒战的声音，宛如一片绿色的急流，所有的叶子都朝着一个方向。那修长而青翠的叶子，恰如急流中的扁舟，朝前争渡。我站在万千的竹子当中，只觉得自己已被绿色所征服。高大的竹子直耸云霄，一直长到了峡谷的顶端，遮没了天空，嬉戏着白云。细小的竹子，刚刚破土而出的竹子吧，就像我的手指大小，嫩绿地，也在枝头泼洒出一簇簇细小的舟子，加入这雾中的争流。绿色的震撼铺天盖地，万千的翡翠招摇在我的面前，我抚摸着大大小小的竹子，在林间绕来绕去，只觉得一切都是如此的美妙。
父亲放下肩头的祭品，站在林间，也有点出神。
林间传来清脆的鸟鸣声，那是山雀吧，在绿色的枝头上跳跃着，尽情地享受这天地的气息。潺潺的声响，那是从岩缝里渗下的清泉吧，如珠玉一般的晶莹。寒雾在竹子身上渗出一颗颗的水珠，有的顺着竹节轻滑而下，留下溪流走过的痕迹；有的从叶尖晃了几晃，便顽皮地荡了开去，如流星般向大地急坠而去。
后来，或许是第一缕刺破林间雾气的阳光唤醒了父亲吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子，递给了我。轻轻拍了拍我的小脑袋，唤道：“走吧，我们还有很多路要走。”或许是年幼吧，也或许是不对先祖们感情不够深沉。荒山中的孤冢总让我感觉阴森，要是没有父亲在身旁的话，我敢担保我会吓哭的。那年的清明没有留下太多关于祖先的记忆，却永远铭记了那片竹林，那片绿色的，空灵的世界。也记得了父亲削给我的那根竹子，那根在清明的夜里削成了笛子的竹子，在父亲唇边吹响的竹子。那一缕悠扬而深邃的声音，就这样贯穿了我的整个童年，也贯穿了我的整个人生。
是的，后来我长大了。读到了许多关于竹子的诗句，例如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”是苏轼的吧，又读到了“竹喧归浣女，莲动下渔舟。” 是王维的吧。读了很多很多，也见过许多人画竹，如郑板桥的画，但却总觉得失落。那片空灵的世界，没有任何诗句，没有任何画笔可以替代的。是的，至少在我心里是这样的。