1953年的时候，她，已是初一年级的学生了。之后的日子，进入了一层层安静的重雾。浓密的闷雾里，是几束黄灯偶尔挣破大气带来的一种朦胧。
五点半起床。在冬日的清晨，背着比自己大一倍的书包，跑着微湿的步子，去了。清晨六点一刻开始早读，深夜十一时离开学校。回家演算100道练习题，一阖眼就该上学了。每次测验，都按100分为标准。86分的同学得给教鞭抽十四下。道道红印成了日常生活的点缀。有时老师不想拿教鞭，就一个个排队，让她扭你的眼皮，肿到黄昏还在疼。有时老师有力气，就直下讲台，把同桌的两个人的头撞在一起，砰……每次早饭，她都是含着泪吃的。为什么呢，老师那么残忍。老师常常穿一种小腿背上有一条线的细袜。她就在那棵大树上看老师：花衬衫，窄裙，高跟鞋。口红，项链……有的时候，她想过死。生不如死的每一天就这样过去了。上了省中，她去向老师道谢培育之恩。老师摸了摸她的头，送了她一本日记本，上面写了八个字。小学老师送给她的八个字，鲜活起来，过去的种种，化作一群群的蝴蝶。朝生暮死的蝴蝶，为它的色彩眩目而飞舞、而神迷。所以，她一年年的活了下来，只为再生时，蝴蝶的那不一样的颜色。
说实话，这篇文章开始我没看懂。故事前面发生的一切，和蝴蝶的颜色，有何关系？那细尖的高跟鞋，让多少自尊破碎。那凶狠的心肠，摧残了多少少年的心。这种老师，血一样的唇，刀一般锐利的眼神，碰到，就会出血。这篇小说的作者“她”是陈平（三毛）。那八个字，写的是：陈平同学，前途光明。就因为那八个字吧，三毛理解了老师，原谅了老师。小学阶段的那些事情，深深地刻在脑海中，痛苦、难熬，慢慢幻化成生活中特殊的点缀，化成蝴蝶的彩色飞舞。事情再好再差，也有终结。所以，亮丽的蝴蝶，会朝生暮死吧。那个老师，一定是纱帽山谷底最亮丽的一只蝴蝶。
再生时，每一只蝴蝶都有着不一样的颜色，那又会是怎样的惊喜呢？