孙美玉
记忆这个东西很美妙也很无奈，它总是顽固地把人带到那些逝去的情景里———不经意的一句话、一张照片、一个牵动心弦的风景，便会把人拉回很遥远的记忆中。
多少年了！每当我看到如血的残阳，眼里便涌满泪，涌满无以述说的疼痛和破碎。那时的我并不理解你内心的苦痛，却又不愿探知你灵魂的秘密。
那天，你告诉了我你保守了多少年的秘密，你说，所有的故事里最恶劣最无人性的父亲就是你的父亲，父亲在女儿身上的兽行却被母亲原谅着。那晚，我没有看到月亮出来，星星也躲了起来。我被冰冷包围着。我理解了你骂畜生般的男人和动物般的女人时的心境和疼痛，理解了你身为妻子的无奈！
然而，谁也无法解脱你。
你孤独不甘的灵魂总想冲出现实的羁绊，你想以歌唱谋生游走世界；你想成为作家，写出你的苦难；你还想……你有太多太多的理想，然而却偏偏跌入疾病的恶梦。癌细胞早已进入你的身体，你带着疾病苦苦地挣扎着。看着你因疼痛而扭曲的脸，泪水铺天盖地，你在病床上承受炼狱之苦，而我只能无奈地看着你的生命被癌细胞一天天地吞噬。
那天为送你的灵魂远走，我一路颠簸呕吐着赶到你的家乡，永远也忘不了那晚停电，野地里漆黑一片，漫长的等待，漫长的守候，最终，你还是化为一杯尘土。
如今，二十年过去了，时间并没有使记忆风化，你仍然鲜活地存在在我的记忆里，并不时地出现在某个夜晚，灼烧着我的记忆。
你瞧，你又出现在残阳如血的风景里，督促着我要活得透彻，要努力把握只有一次的生命。