十八年后再看一次《卧虎藏龙》，最动人的不再是竹梢对决、舒展飘逸的武打动作，也不再是“江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是？”的经典台词，而是“一种很深的寂静”和这寂夜里的弦声。
粉墙黛瓦，板桥流水，一个祥和安静的江南水乡，舒缓的大提琴音乐节奏之中夹杂着一丝丝的忧伤，为观影者建起一个暂时远离血雨腥风的清平世界，在此后故事的诸层进程中，大提琴和竹笛、二胡、琵琶、马头琴等渐次响起，乐声为我们演绎了清代中晚期那段诗意江湖的故事：竹笛配《南行》；葫芦丝配《丝绸之路》；《闹婚》开端即为紧凑的短拍，最适合紧张的剧情；《夜斗》手鼓、京鼓、各种鼓，联想夜行人互相追逐的脚步，和无声的过招、缠斗，精准狠……最爱这段《夜斗》和《交锋》，没有了人声，再用鼓点和青筝的乐音直接替换了金属兵器相交的声音，讲述白日和暗夜里惊心动魄的打斗。
原来，弦语可以绘画面，说故事。
想说说箫和二胡。
中国的传统乐器——箫被引进影片中，它的幽远萧瑟的声音，似乎为这江湖纷争平添了一抹神秘的色彩：一袭白色长衣，垂辫负手的李慕白背执青冥剑伫立在竹梢之上，似乎抱着一种看破红尘、超然脱俗的心态出现在观众的眼前。
说起李慕白和俞秀莲之间的纠结牵绊的爱，那真的要感谢二胡，当大提琴缓慢下来进入到了一个暗淡的空间，声调更显凄凉和伤感，观众也为他们的爱情唏嘘不已的时候，马晓晖的二胡突然来了一个二度滑音，哽咽凄楚，而又抑扬顿挫，几根弦瞬间道出了人类情感中那份最无法言说的痛。
是的，弦语道出了人心人情。
还想说说李安、谭盾。
看似中西合璧的李安，骨子里仍然是东方的文化传统，他试图讲述道家的“退隐”的无奈，用剧中李慕白的话就是表现了人“被一种寂灭的悲哀环绕。”深谙李安之心的谭盾大胆地在音乐上中西合璧，把这种道家情怀表现的非常精彩。
华裔马友友的大提琴，马晓晖的二胡，这两种极具中西特色的乐器对话，更让观众沉浸在一种苍凉的东方式的江湖氛围中：“卧”与“藏”表达了对于人在江湖的无奈，李安要的是一种无尽的寂寞与怅然，谭盾的音乐紧扣整个电影的脉博，也是如此贯穿电影始终。
“一种很深的寂静”，音乐在说着江湖，更是在演绎文化的忧伤。
“人即是江湖……我们能触摸的没有永远。”剧中人深深的伤感，随提琴与二胡回荡在江湖的暗夜，这弦语细听来却又分明寂然无声……