列车驶过，巡视铁路的老计向疾驰而过的列车举手致敬，思索了许久，觉得老计可能是在向乘车的旅客致敬，可能是向在列车上为乘客服务的同事致敬，也可能是向列车本身这个庞大的机器致敬……但最后得到的答案是，老计试图通过这日复一日、年复一年带有仪式感的动作，来表达着源自内心的一种情感，这种情感包括对工作的尽职和对生活的热爱等等。
按照作文材料的描述，老计每天独自行走二十多公里，检查是否有落石、滑坡和倒树危及行车安全，由此可以想象，老计的工作是孤独的，他的生活亦会充满孤独的意味。我知道还有一些很孤独的职业，比如护林员、边防人员、偏远地区教师等等，他们和老计一样，拿着不高的收入，与奢侈、热闹的生活无缘，如果没有某种朴素的观念支撑，他们恐怕很难抵御孤独。
在老计向列车举手致敬的时候，列车也鸣响汽笛——发生于深山中的这一幕，很是有画面感与感染力。在我的想象中，这幅画面充满着一种莫名的温情，也充满着一种几乎可以伸手触摸到的力量，它具有振奋人心的因素，因为景象中所呈现的一切，均被赋予了意义，这意义感要高于所谓的荣誉感和物欲满足，它会升华人的精神，让人在艰苦的职业中体会到快乐。假若老计面对电视镜头，想必不会说出什么太过崇高的话语，因为一切平凡的意义，本身就是一种崇高。
老计让我想到了杭州那位因为守卫全车乘客生命安全而牺牲的司机吴斌，他在遭受意外伤害后强忍疼痛缓缓停车、拉上手刹、开启双闪灯，这套在高速路上遇到危险后的标准处理动作，让吴斌的敬业精神一览无余。去世后的吴斌，得到了很多荣誉，但我相信杭州乃至全国的人民，更愿意把他当做一名普通但具有很高职业操守的司机，他不是为了“英雄”、“劳动模范”的称谓去牺牲自己，而是岗位要求和职业素养促使他那么做。
老计和吴斌是同样的人。这样的人还有千千万万，他们沉默，孤独，对工作与生活没有过高要求，不会改变什么，也不会试图去改变什么，但正是他们，在守护和捍卫着职业尊严之外，也为这个社会提供着最基本的保障。他们的存在让人安心，让人觉得，幸好还有他们在，人们温热的内心才不至于变得悲凉。