我看见时光在不远处恍若止步，在那顶蓝色房顶的教学楼上停歇。在合着风声的空气中追寻，它的脸上泛着的笑意恬静一如往昔，却又如此凝重。我的眼泪在那一刻蓄集成灾。
仿佛仍是那一天，学校要举行一年一度的跳大绳比赛。一向争强好胜的你，早早地叫上摇绳的同学，集合了全班同学下楼去练习。我心里忐忑不安，你要知道我非常惧怕跳大绳，我讨厌自己跳不过去时笨拙难堪的姿态，惧怕同学们陪我练习了无数次后不耐烦的目光，我俨然成了舞台中央的小丑，被众多目光交汇，看着那装疯卖傻的动作，发出凛冽讥讽的笑声。可是你非要我去，你的眼神冷漠得不容商量。哦，这多么令人难堪。
到了操场，两个摇绳的同学开始卖力地摇，我却怯懦地站在队尾。你面无表情地站在一旁，好像在电影院里看与你毫无相关的故事。前面的同学轻盈地跃过，哦，多么糟糕，又到了我。我看着那绳子抡起，落下，像尖锐的皮鞭，却又仿若停滞。我畏惧起来，紧紧地攥紧了手心。随着一声不和谐的类似停滞住了的声音，我明白我绊了绳。你开口了，说，这怎么行呢，回去重跳！我只得回去，一次次钻进那猖獗挥舞的绳子，悲伤幽怨地跳了一次又一次。
仍然是跳不进，摇绳的同学开始流露出不满的神色。我委屈起来，对不起呀，可是我不能停下来呀。你说，停，你先在一旁好好观察别人的动作。我在一旁看，下午的风吹进衣服里，利人顿生寒意。
排成一队的同学们又恢复了顺畅，一个接一个循环往复地跳，像一个旋转着上了发条的音乐盒，而我，被排除在外。
远远地传来了放学的铃声。你说，都回家吧，你，留下。于是他们都回去了。操场也渐渐安静下来，像一个被遗弃的孩子，如此寥落冷清，不可言说的孤独。多么不堪啊。
你陪我练起来，又找了两个同学摇绳。我又开始了难堪又无法停歇的跳跃。我的眼泪落下来，我是多么痛恨它们，让我们在你面前没有半点尊严。可是，奇迹般地，我跳得越来越好了。这不是很好吗，你笑了。我是如此地需要这笑容，这笑容仿佛能取暖。
……
我亲爱的老师，你看，这微小的细节，我都记得很清楚呢。我写过很多关于你的文章，却始终拼凑不出一个完整的你。现在，我觉得我们之间的情谊得以完整。我也从不曾想到，时光的力量如此之大，记忆中你的脸也会布满尘埃。抚去那些浓重繁复的情感，我才惊讶地发现这件事始终鲜活地在我的记忆中生活，而你那天的笑容，让我看到了一个慈祥和蔼的老师，我会永远记得，你沉默的付出。