夏日，午后。
静静地坐在藤椅上，看阳光从梧桐树叶的缝隙中洒下，肆意落在手中的《呼兰河传》上，落在萧红与祖父相处的那一页。
不觉有些恍惚。看到书中的祖父，总有种莫名的亲切感。他会带着萧红在后院玩，任萧红在他头上插满玫瑰花；他会把小猪、鸭子裹了泥，烧了让萧红吃；他还会在早晨起床时给萧红念诗，并叮嘱她不要把嗓子喊坏了……有了祖父的存在，萧红的童年才斑斓多彩。
不知为何，每每看到这，我总会想起外公。
是他，带大了我。
他会给我捉蜻蜓，逮蚂蚱；他会用颤抖的手给我扎起一高一低的羊角辫；他还会教我唱歌，他一句，我一句……他跟书中的祖父一样，陪伴我走过整个童年。
犹记得，外公喜欢吃香蕉。曾有一个冬日，太阳晒屁股了，我也不愿从被窝里出来。外公神神秘秘地端来瓷茶缸，里面竟是用热水泡的香蕉。就这样，祖孙俩窝在被子里，他一口，我一口。热腾腾的香蕉下肚，浑身暖洋洋的，好像被爱意填满。
有一点，外公跟萧红的祖父很像。书中，祖父把小猪、鸭子烧好，让萧红先吃。然后一边看着，一边说：“这小丫头，可真能吃。”萧红一听这话，总会吃很多。直到祖父劝她不能再吃了，她意犹未尽地说：“一个鸭子还不够呢！”外公也是这样。
他早上总是早早地起床，去市场买新鲜的黑鱼，回家煲了汤给我喝。他总会说：“娃娃要长身体的，应该多喝鱼汤。”每次，我总会喝满满的一大碗。外公总喜欢看着我喝汤，眼睛里满是宠溺。喝完汤，我心满意足地用手抹着油嘴。外公笑着钩了下我的小鼻子：“小馋猫！”我不服气道：“那……那你就是大馋猫。”小嘴不由自主地撅着。“可以挂油瓶了！”外公继续逗我，逗得我俩都笑了。
树下，一阵微风吹过，我从回忆中挣脱出来。书顺着指尖一页一页地向后滑过，就像祖父对萧红，外公对我的爱，不曾停过。