此刻，我按下时间控制器，人群喧嚣迅速退去，玻璃展柜凭空消失，只有你轻轻悬浮在眼前：颜色金黄，花纹繁复，剑柄嵌的宝石流光溢彩。剑身倒映着他坚定的脸孔。我知道那是你的主人——越王勾践。 指针转动，刹那间置身于一片黑暗中。江水化作无边黑夜的一部分，在凛冽江风中流转。江面在火把的照映下泛起粼粼波光。战船上，士卒戈矛锋利，寒光耀耀。越王紧握你的剑柄，拔剑出鞘，你在忽明忽暗的火光中闪烁，剑影划破夜空。万事俱备，他已期盼多年。
他说：“出发。”
船上的三千精兵得令潜入城中。风带来呛人的烟雾，掺杂着血腥味，呐喊厮杀声不绝于耳。我调快了时间进度，战场最终归于平静。越王步履缓慢地踏过废墟，将你一路拖曳，在残垣断壁上划出铮铮之声。环顾脚下土地，他轻抚剑柄，长叹一声：“二十二年了”。空中新月如钩，洒下清冷光辉。
此时的越王思绪万千，而你定与他心意相通。那是二十二年磨一剑，最终报仇雪恨的快意淋漓，是尘埃落定后的心如止水。那么你一定明白，不甘与仇恨是他起初的动力，却不是他成就大业的最终原因。
我再次按下时间转换器，一幕幕画面掠过眼前。我看见，兵败被困会稽山，他仰天长叹，立誓不负先王嘱托、越国百姓；我看见他卧薪尝胆，养精蓄锐；我看见，他躬耕田亩，鼓励生产；我看见他殚精竭虑，治国有方。他运筹帷幄，笠泽之战，一举灭吴，终成春秋一霸……这一切有你相伴。他坚持着也成长着，荣光悲痛俱已尝遍，困苦屈辱都已历尽，何须咬牙切齿？胸中有乾坤，回首即天下，又何惧眼前的泥泞？
博物馆讲解员的声音传来：“越王剑出土时，锋利如初，寒气逼人，甚至保持了青铜原有的金色完好无损。”恍惚间我已回到展柜前。生命最伟大的光辉在于坠落后的再度升起，你的灵魂正承载这样的光辉。绝云气，卧柴薪，尝苦胆，三千越甲向青天。
他本可偏安一隅，但他不愿苟且偷生，而是选择了责任与尊严，于是剑魂正如卧薪尝胆的故事一般，熠熠生辉，永不褪色。