教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。