爷爷从车上跨下来，一个不慎，跌倒在地，车“哐当”一声倒下，重重地压在爷爷身上……
“爷爷!”我呼喊着从梦中惊醒，汗水密密地布满了额头。睁开眼，窗外月光皎洁，野百合花瓣似的月亮散发着动人的异香，还好只是梦，我长长地舒了一口气，思绪便随着这月光飘飘荡荡。
记得在我很小的时候，爷爷骑着一辆二手的自行车送我上幼儿园。夏天，爷爷把我抱上车后座，一边骑车一边听我唱新学的儿歌。爷爷在树荫下骑车，与灼热的太阳玩“捉迷藏”，我“咯咯”地笑着，自行车链“咯吱咯吱”的声音为我伴奏。冬天，爷爷把我抱在车前，我背对着红绿灯，将头埋进爷爷温暖宽厚的胸膛，嗅着爷爷身上浓浓的烟草味，感受着爷爷随着呼吸一起一伏的身体，小小的我感受到了一种踏实的幸福。
随着我一天一天地长大，爷爷也渐渐苍老，不同的是，爷爷买了一辆电动三轮车送我上小学，同时，别出心裁地，用三十年木匠的手艺与心血为这辆车安装了一个小屋子。从此以后，无论刮风下雨，我都可以窝在小屋里安静地享受着唯独属于我的清闲一刻。
进入中学，同学们都开始自己骑自行车上学，我也蠢蠢欲动，在我的“据理力争”之下，爷爷总算同意让我骑自行车上学了，但为了保证我的安全，爷爷决定骑电瓶车跟在我身后，我虽是一千一万个不愿意，但唯恐爷爷反悔，便只好点头答应。
骑自行车的第一天，我跨上车便迅速蹬起了脚踏，飞也似的向学校骑去，爷爷见我骑得飞快，急得在后面扯着脖子喊：“乖乖唉，你慢点儿。”我看见爷爷被我甩得远远的，一股快感涌上心头，不由得将脚踏蹬得更快了，直到冲到红绿灯才被迫停下。从车镜里向后看，却发现没有了爷爷的踪迹，我顿时慌了，不会出什么事吧?就在我急得心中火烧火燎时，一个熟悉的身影在车镜里出现，从车镜中望着爷爷佝偻着身躯向我前进，我从未见过他那样着急，爷爷手掌紧紧地握着车把，一双干涩的眼睛直盯着我，滑稽地将我粉红色的书包背在胸前，骑着电瓶车焦急地向我赶来，一股歉疚与感动之情袅袅在心底盘旋。
前些天，爷爷在来接我放学的路上摔了一跤，住进了医院，望着爷爷躺在医院白色的病床上，刺鼻的药水味充斥着整个病房，我的心中泛起阵阵的酸涩，望着爷爷憔悴瘦削的脸颊，我伏在被单上哭得汪洋恣肆，爷爷抚了抚我的头发：“丫头不哭。”
生活注定不是平坦大道，爷爷的自行车与三轮车如今已锈迹斑斑，也许多年后这辆电瓶车也会被遗忘在某个角落，它们不再崭新的面目上都带着时光刻下的伤痕，但爷爷的车带给我的爱的感悟永远不会被时光抹去，爱的车轮，也会永不停歇地转动……