父亲是一位教师，在我很小的时候，据说父亲是他学校四大赌鬼之一，成天混耍麻将桌上。中午、晚上、双休日，一切可以利用的时间他都利用了起来。母亲与他吵，甚至大打出手，可他不听，依旧我行我素。于是，我的童年便在无休无止的争吵中度过了近乎四分之三。
我对幼年时期母亲与我的对话最深刻的内容是：如果我跟你爸爸离婚，你跟谁？跟你！那时，每当母亲这样问时，我都会毫不犹豫地做出选择，没有一丝的犹豫。就这样，我与父亲的关系渐渐地疏远，但不知不觉中，父亲好像突然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒赌，戒了烟，戒了一切应该戒的。他与母亲的关系又逐渐变好，终于有一些夫妻样了。而我，在这个突然中变得手足无措，我不知道如何与父亲相处，我对他的看法已根深蒂固，很难改变了。我和父亲就如同站在河的两岸，我在这边，他在那边，母亲就是一条船，维系着这条河的两岸。时间就这样一天天地过着。随着时间而改变的，是我的年龄。随着时间而产生的，是父母与我的代沟。
时间似乎开了一个玩笑，将我幼年的经历又重演，只是，主戏已由父与母之间的争吵转变为我与母亲的争吵。父亲似乎很开通，每次我与母亲赌气，狠狠地摔门躲进自己的房间时，总能听见父亲这样对母亲进行安慰：别生气，孩子处于叛逆期，总有点脾气的，我们做父母的，多理解一啊。听到这时，心最柔软的地方仿如被击了一般，酸酸的，说不出的感觉。走在路上，竟没有几个人，一段路，冷冷清清的。我与父亲沉默地走着，他在前，我在后。恍惚间，突然发现父亲的肩，已没有以前那么宽厚，原来，改变的，不仅仅是我。很唐突地，父亲突然转过身，笑着对我说：来，我背你！嗯？我吃了一惊。我想起你一两岁时的事了，突然间想背背你，这么多年了，不知道还能不能背得起了。来！我顺从地趴在他的背后，无需跳跃，轻轻地把手搭在父亲的肩上，父亲却还是保留着习惯，半蹲着身子，猛地一起，竟有些吃力。我的身子贴在父亲的背上，把头埋在父亲的颈间，感受到的，是父亲的体温和那肩上突兀的肩胛骨。
那一刹那，我的心，似乎都融化在父亲的体温中。岁月沧桑，父亲老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了父亲。