夏日的中午，骄阳似火。一辆老旧的摩托车在路上慢慢地前行。
我一眼就看出来，骑车人是我的父亲，他把车骑得很慢，几乎要停下来。他一边骑行，一边左顾右盼，在放学的学生潮中焦急地找寻着我的身影……
昨天晚上，收拾行李和书籍，装满了两个大包，家又离得远，怎么将这些东西搬回去呢？我一时犯难了。我给母亲打电话：“妈，明天中午能来接我回家吗？我东西多！”母亲说：“我不会骑车，去不了，我看看你爸爸能不能从工地上请假来接你……”“他？你不能来就算了！”没等母亲说完话，我就愤怒地挂了电话，眼泪夺眶而出。
一提到父亲，我心里就有气，因为他从不在乎我的感受。前次回家，我跟他吵了一架，原因是他总当着我的面表扬弟弟，说弟弟勤奋刻苦，成绩优秀，将来必成大器；而对于我，他总是淡淡地说：“我对你的要求不高，只要你尽力就行。”他的言行挫伤了我的自尊心，我很生气，于是和他理论起来，他就对我大发雷霆。我愤然离家，独自一人回到学校。我觉得，父爱之于我，永远是冰封大地，根本就没有春天。
现在，顶着烈日，托着沉重的行李，我无助地站在学校大门口。放假了，我没有一丝一毫的喜悦，看着熙熙攘攘的人群，我的眼睛湿润了，眼泪在眼眶里直打转。看着前来接子女回家的家长以及被接子女脸上的喜悦，我心如刀绞。
终于，看到了本文开头的一幕。
我故意将头扭过去，不想理睬父亲。终于，父亲还是找到了我。他急忙把车停在路边，匆匆奔到我面前，说：“儿子，对不起，我来晚了。”我没有理他，他急了，说：“还在生爸爸的气吗？那天是爸爸不对。其实，在爸爸心里，你和弟弟一样，都是我和你妈的心肝宝贝，我希望你比弟弟更有出息……”他一边说着，一边扛起我的行李，这时我发现，父亲的脊背佝偻着，白头发清晰可见，额头上还挂满了晶莹的汗珠，他的表情里流露着谦恭、真诚和自责。
一瞬间，我的眼泪夺眶而出，也就在这一瞬间，我终于明白了，只是我从未用心去品位它。