自从离开了家乡，故乡便成了我们心中的岸。大年三十，又是一个归心似箭的日子。那一天，在车厢内，我碰到了那个胡子拉碴的中年男人。每当回想起他的样子，心中便泛起了温暖而又酸楚的滋味。我那故乡的父老乡亲，也是这样的……
车厢里挤得像满满一盒火柴，可乘客的四肢却无法像火柴一样排得平平整整，人们交肱叠股，摩肩接踵，互补着虚实。而那个胡子拉碴的男人，此刻正在我身边打着鼾。他那一身已经洗得褪了色的青绿色军装里，微微夹杂着点汗味儿。大概是刚从工地上赶过来的吧，我想。
渐渐地，天黑了下来，窗外的光景不断改变。窗内，邻座的男人也醒了，他从陈旧的斜挎包里拿出了一片闪着寒光的小刀片。我顿时心里打了一个寒战，天啊，他该不会是要抢劫吧？我正呆在那儿不知所措，哪料他熟练地把肥皂抹在了脸上，对着火车上模糊的玻璃窗户一刀一刀细心地刮起了胡子。他一边刮，一边露出一丝欣慰的眼神，就像一个正在揽镜自照的青春少年。看着他那自我陶醉般的表情，我心里暗暗好笑：没想到中国还有这么浪漫的打工仔。
快要到终点站了，环顾车厢，人们的脸上好像也都明亮了起来。这其中，一定也包括我。是呵，归家了！那个中年男人的脸跟之前比起来也光鲜了不少，他那原本乱蓬蓬的头发现在已经梳得整整齐齐，甚至连他那件绿军装也换成了一件干净的羽绒服。他贪婪地望向窗外，眼神里交织着欣悦和沧桑。在这片熟悉的土地上，或许曾经有属于他的农田，他曾经年轻的母亲背着他在田野上劳作，奶奶把饭菜送到田头。成熟的谷粒、泥土的气息……哦，挥之不去。无论游子漂流到何方，家乡，永远是他的岸。
终于，火车到达终点站了。人流潮水一般地涌出，朝着各自的方向分散。中年男人也拖着大包小包，瞬间消失在夜色中。家里，热腾腾的年夜饭正等着我们。冰冷的风轻柔地抚摸着我的头发，到家了啊，上岸的感觉真好!