家里很静，只有墙上的钟正不厌其烦地走着。明天就要中考了，但爸爸出差在外面，妈妈又上夜班，就剩我一个人在家看书。
我的眼前时不时地浮现起一幅幅令人羡慕的画面：好友小林的父母正围着她团团转。一会儿端来一杯热腾腾的牛奶，一会又拿着扇子给她扇风。我心中的气不打一处来，爸爸妈妈一点也不爱我，明知我要中考了，还忙着工作。我气鼓鼓地扔下手中的书，钻到被子里。
“咚，咚，咚”，一阵急促的敲门声响了起来。难道是妈妈？我心中一阵窃喜。打开门一瞧，果然是妈妈。“小萌，把妈妈的钥匙拿来，我忘带了，快。”失落感涌上心头，原本盼望妈妈看着我，可她……我无力地拿着钥匙放到妈妈手中，继续钻到被子里。
没多久，敲门声又响了，妈妈肯定是回来看我的！我兴冲冲地跑去开门，妈妈站在门外，也不进来，只说了句“天好像要下雨了，给我拿把伞。”别是一般滋味在心头。妈妈走后，我重重地关上了门，泪水如瓢泼大雨般，倾泻了下来，止也止不住。
我拨通了小林家的电话：“小林，你真舒服，爸爸妈妈对你多好，我……”我哽咽了。“小萌，你怎么了？”“我爸爸出差去了，妈妈上夜班，回来两趟拿东西，一句安慰的话也没有，他们是不是不爱我了？”“别瞎说，怎么可能，其实你妈妈是爱你的。她回来拿东西是借口，为的是想看看你，我妈以前也这样。放心吧。”
放下电话，我静静地想着小林的话，她说的倒也有些对。可我妈妈怎么不进屋呢？唉，别想了，睡觉吧，可不能熬夜呀。
突然，又是一阵敲门声，谁啊？我寻思着，这人怎么扰人清梦呢？开门一看，原来又是妈妈。“小萌，忘了告诉你，明天的早餐我已做好了，就在冰箱里，早上起来热一热再吃。快睡吧，不打扰你了。”
妈妈消失在夜幕中，我呆呆地望着，不知何时，泪水再一次流了下来，我错怪了妈妈，其实她是爱我的。
门其实开着，只是我忘了去推一推。
这篇叙事散文情感真挚，人物描写生动。文章注重人物的外貌描写、动作描写、语言描写、心理描写，对比写出了“我”与好友小林的不同的家庭生活状态，从而得出深刻的启示：门其实开着，只是我忘了去推一推。发人深省。