还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水,把那扇门擦得如铜镜一般亮,让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕,我们孩子仿佛全变乖了,个个挨着门看谁长得高,外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次,都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，
“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学习，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！
外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。
听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……
我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
这是一篇写人叙事的散文，情感真挚，描写了与外婆一起生活的零碎记忆。突出了人物特点，人物形象突出。叙事条理，娓娓道来。在饱含深情的叙述中，感受到物是人非的凄凉，哀伤。