花瓶又满了。
有一束康乃馨，一束桃花。
暖暖的粉色点缀了这冷寂的小屋，可有总差了什么？或许是因为你不在吧！我只好在家呆呆地等。
傍晚，你来电话了。说今天不回来，要在老家陪外婆。我告诉你，我为你插了一束康乃馨，你说也你为我别了一串桃花。我很迷糊，但也为了这难得的美丽浇了些生理盐水，望它们能够陪我度过漫长孤寂的夜晚。
结局本不该是这样的。
像“三八”妇女节这样的国际节日是不可多求的。但咱一家五口，现在却四地分居，实在有些伤感。可谁也不想这样，难道不是吗？至于这一点我是肯定的。
其实我一直生活在不确定中。不清楚你的白发是何时开始有的,或许是六七年前吧？我不确定。不清楚你的生日是哪一天,或许是四月十几号吧？我不确定。不清楚你的皱纹是多久开始增多的,或许是自打我落地那天起吧？我不确定。
我一个也说不清楚，一个也道不明白。
但哪个母亲不知道自己儿女的生日？哪个母亲不知道自己儿女的性格和爱好？哪个母亲不知道自己儿女的伤与痛？哪个母亲不是时时牵挂着自己的儿女呢？正如今天外婆牵挂着你，你牵挂着我。
十二年来，第一次在这个特殊的节日里为你写信。即使现在孤独一人，也不曾寂寞。因为在我的笔尖上有你的相陪。正如我每一次回头，都可以看见你的身影。
我静静地想着，实则不知该写什么，该说什么，没办法理出个头绪。于是我翻开了那本已泛黄的记录册，拿出了那一瓣枯萎了的康乃馨。已是三年前的了，可似乎还是那么沁人心脾。正如你对我的爱，不管多久，还是那么浓。
我合上记录册，依旧毫无头绪。一头倒在沙发上，胡乱地指挥着电视，可又总是不安。到底我该做些什么？不知不觉中，我拿起了电话，拨通了你的号码。
你的第一句话：
“怎么还没睡，都这么晚了”？
在电话的这头，我听到了你的爱，也明白了你回老家的原由：我们同为子女，应该回馈母亲。正如你回家陪外婆，我也应该打电话问候一下你。
“妈妈，节日快乐”！这是我说的第一句，也是这通电话里我说的唯一一句。但也就这短小的一句，宣泄出了我压抑的情感，关心一下其实没那么困难。
我不禁再次翻开记录册，同以往一样，夹了一瓣康乃馨，但今年多了一瓣桃花，我写下了三个字：致母亲。
这是一篇叙事抒情的散文，叙述了“三八”妇女节母亲回老家陪外婆，自己孤独一人在家的伤感。叙事条理，娓娓道来，情感真挚。引起读者的阅读兴趣，结尾明白了母亲的心意，主动问候的情节把文章推向高潮。