爱如春，慢慢萌发；爱如夏，热情似火；爱如秋，成熟可亲；爱如冬，默默付出。
父爱厉如山，母爱柔似水。从小我与母亲最为要好。我受伤时，她的温柔是我最好的良药；我成功时，她的温柔告诫我不要骄傲；我受挫时，她的温柔就是我奋勇向前的动力。而父亲总是一副严肃的表情，让我惧怕，尽管我做得再怎么好，他也只会拍拍我的肩膀，过后就像什么都没发生一样。
记得小时候我学车，父亲在一旁观看，我时不时的向他那边望去，可他总是在低头抽烟，完全不理我，这让我有点儿失望。为了让他对我另眼相看，我故意把车子骑得很快，希望他能夸奖我。可谁知，一个小小的石子将我绊倒，连人带车一起翻了个跟头，我坐在地上哇哇大哭，我以为他会走过来将我扶起，可我错了。他只是用他那严厉的眼神看了我一眼，然后转身离开了。看到他那严厉的眼神我竟没有勇气叫住他。我就那么让他讨厌吗？
此后，我与父亲之间就像隔了一道屏障，没有说过一句话，没有看对方一眼，有时还真是让母亲两边都为难。记得有一次，我只是稍晚些回家，他竟打了我一巴掌，一怒之下我跑出家门再也不会去了。最后还是妈妈去朋友家把我接回去的，他甚至都不来找我，这让我们之间的屏障更深了。从那以后我就发誓：他走他的阳关道，我走我的独木桥，我们井水不犯河水。
三年后，马上就要面临中考了，我的负担变重了、压力变大了，压的我有点儿喘不过气来。有时累了就趴在写字台上睡着了，醒来时就发现有一张被子盖在了我的身上，我微微一笑，可又很失望，为什么他不这样做呢？
放学后我走在马路上，心不在焉，疲惫交加，视线开始模糊起来，迎面突然开过来一辆汽车，一声巨响我倒在地上晕了过去。
醒来时发现自己躺在医院的病床上，手心一阵温暖，我发现是父亲。觉得一瞬间他好像老了不少，脸上写满了哀伤，皱纹也爬满了他的脸。
后来我才知道母亲当时正好出差，父亲听到这个消息时天都快塌了，跌跌撞撞的跑了过来。从那以后，我与父亲无话不说、无话不谈，好的像亲兄弟似的。
那时我才明白，爱，原来一直都在。
这篇记叙文采用欲扬先抑的写法，以“我对父亲的感情变化”为线索，由对父亲的不理解到终于明白父亲对自己的感情---“爱，原来一直都在”；语言质朴，情感真实。