人说，女人三十一枝花，四十豆腐渣。可是，妈妈已然四十，倒像是一朵迎寒风而立的玉兰。
人唱，《世上只有妈妈好》，我却将它擅自改名：世上还有妈妈好。爱我的人太多，不知道该怎么回报。只有妈妈的那份爱最为真挚、温暖。如同春风拂过我的心，永远盛放在那一树，即使寒风吹过，也只留给我阵阵芳香。
我在那淡淡的月色中捏着母亲长满茧的脚，忽然忆起许多事。
记起，小时候，母亲不在身边，我总是停不住对她的思念，断断又续续，黏黏又稠稠。
忆起，少年时，一同漫步在雨巷中，举一把油纸伞，如同丁香的她盛开在玉兰树下，点头，摇头，叹息，追忆。
念起，小学时，她对我的唠唠叨叨。那些小豆芽般的青涩回忆早已消逝得七七八八。
空留那母爱在空旷的雨巷中高声歌唱，我徘徊在那寂寥的雨巷，叹息，又一人。一年年，玉兰的美丽不变。
此时，我憎恨自己懦弱的叛逆，叛逆的懦弱。
此时，水，温暖明净，仿若母亲慈祥贞静的笑容。
我捧起水，洒向玉兰般的母亲。
此时，我突然发现自己一直生活在母亲如水的庇护下。可惜，我这个如火的年纪，向往如火的热情，如火的生活，如火的一切。我想要长大，却逃避责任：向往独立，却害怕孤独。于是，我典当一些温水来滋润情怀，依靠一些回忆来喂养寂寞。到头来却忘了水的温暖，水的付出，水的一切。
我挽着妈妈来到了那小巷。别人告诉我，又是一年玉兰开了。我惊讶地发现，它开的比去年更旺盛，更美丽，仿佛在诉说什么。恍然间，寻找妈妈，一眼千年，突然发现，岁月没有留给她苍老，要回了丁香般的浓郁，却又给了妈妈玉兰般的淡然。
人说，玉兰之美惊世，不在绚丽的颜色，而在那份平和赐予的她的优雅。
人说，玉兰之美特别，不在牡丹的雍容，而在那份时间给予的她的隽永。
我说，玉兰之美无双，不在梅花的傲骨，而在那份世间打磨的她的圆融。
妈妈脚底的茧是我心中不愈的疤。我恍然发现，
原来母爱如玉兰，总是那般风轻云淡的告诉你，却又是那般深刻隽永。
下次，不会有人再说又是一年玉兰开了，因为它留在了我的心中。