母亲总对我说，小时候的我，曾经被穿着军靴的父亲踢得满地打滚，我对这段记忆一直半信在很长的一段时间里，父亲是我最重要的人，他不只是我的家人，他同时身兼一个朋友，一位老师，一个陌生人的身份，他成为我一生中最为出色的配角，直到现在，也许会直至将来，比永久更久。半疑，因为我儿时的一些记忆已是空白。
我记得，父亲下岗后，从他们厂的化验室捧了一堆稀奇古怪的东西，几乎每个星期都做实验，当然是为我做，那些白纸上写下的复杂公式、原理、图解，现在想来净是些复杂的化学、物理了，我是一知半解的，可父亲总像位不厌其烦的老师，耐心地教导着我。
父亲的字是很好看的，圆圆的，胖胖的，我爱极了他的字，可母亲总说他的字与形象不符，不耐看。
在家庭里，我是偏爱父亲的，我甚至觉得，母亲的性格应与父亲对调。在我印象中，父亲是非常亲切的，在冬天的夜里，他总是帮我暖被窝，再跟我讲段悄悄话，哄我睡觉，帮我掖好被子。在我1岁左右时，和父亲睡了一整天，直到母亲下了班，母亲看到这父女痴睡的场面，回想平日我不配合她哄带，觉得不可思议，为什么我那么配合父亲呢？
一年级的时候，父亲便去了安徽工作，他在外工作的这段漫长的时间里，我是多么想念他啊！他回来的时候，我又是哭又是笑地扑到他怀里，久别重逢的温馨也是我终生难以忘怀的。
我曾经在一个夏日的清晨醒来，忽然看见父亲在眼前，那一刻多幸福啊！我轻轻唤着：“爸爸——”然后探过身去，却“扑通”一声掉到了冰冷的地面上，那一刻，我的泪水便像开了闸的洪水一般，再抑制不住了。父亲呵，你可知道思念是如何残忍地折磨着你的孩子？！
夜深了，我想着，父亲是否已安然入睡，或是仍徘徊在化验室中、忙碌于车间，抽出空暇来思念他的妻子和女儿。我分明听见父亲厂门前有火车轰隆隆的呼啸而过，黑夜的青色笼罩在山间，你独自踱步。
时间的齿轮缓缓碾过，我不再渴望现实的喧嚣，若是能牵住那伴我成长的粗糙而有力的大手……我愿从此沉浸于回忆之中！
父亲，成长路上有你最好！
这是一篇写人叙事的散文，作者开篇点出“父亲是我最重要的人，他不只是我的家人，他同时身兼一个朋友，一位老师”，引起读者的阅读兴趣而总领全文。叙事条理，人物描写生动，人物形象突出，活灵活现。