他面无表情。他没有欢笑、没有苦恼、没有惊奇,脸上一直是阴沉沉的。他的脸上,好像就是一个无底洞,我永远也看不出他的内心。无论周围发生了什么事情,他都没有任何的动作和表情。他是死的!
他沉默寡言。在我三年的中学生活中,我仅仅听他说过一句话。那次,我收拾完自己的寝室,剩下了许多垃圾,我突然想到如果把这些垃圾分类,那么我就可以直接把可回收垃圾交给“卖牛”,毕竟他辛辛苦苦地找也很不容易,为什么不用举手之劳来换取他人的幸福呢?于是,我来到我们学校臭气熏天的垃圾坑,一般,学生们都会迅速地倒完垃圾而逃之夭夭——这是一个黑暗的角落。他果然在那里,我把垃圾递给他,他发出一种沉闷的、低缓的声音“放在那里!”。这是我第一次听到他说话,我太激动了。但是他为什么不愿意说话呢?
他古怪神秘。每天(在学校的期间)我都能在学校的一个角落中看见他挑着一个麻袋的背影,或在垃圾堆旁,或在学校里转悠,或直接来到教室,行踪不定。最让我疑惑不解的是,他每天与垃圾为伴却总是穿着一件干净的衣服,我曾经据此推断,他可能有一个家,有一个细心体贴的亲人。他既然有一个家那为什么像一个流浪汉似的在外面捡破烂呢?我曾经从同学那听说过他的故事,这个故事可能是真实的,也有可能是同学的玩笑:他曾经有一个完整的家,有三个儿子,他的儿子们都很有出息,家里也就变得富裕,但他的儿子都不愿意抚养他,因此他一气之下决定自己捡破烂为生。
他的存在,使学校减少了垃圾,但他的努力似乎并不能与全校八百名学生丢的垃圾向抗衡。可是他从来没有一天不曾来过,相比之下,我们经常以生病为由的学生真应该反省。
他对于我,永远是一个谜,他的背影将深深地印在我的脑海中——那个穿着一件旧衣服,用木棍挑着一个麻袋的背影。
这是一篇写人的散文,文章以第三人称的口吻叙述,采用欲扬先抑的写法,构思大胆新颖、有独创性,人物形象突出,栩栩如生。特别是插叙的运用,使文章内容充实丰富。