还记得么？榕树下那个如春的孩童，那个如秋的老人，那个如水的梦。
——题记
沿着残垣走呀走呀，近了更近了，我就要看见你了，那棵镌刻在我稚嫩脑海，与我同名的榕。
还记得第一看到榕树时我就在想象它底部的土丘，硬硬的，但又很舒服。为何有这样的土丘呢？村子里全部榕树都如此。百思不得其解后。外婆告诉我，是地下交错的粗壮根系突起，固住了四周的泥沙形成的。那年我才六岁，只能似懂非懂地点点头。我六岁那年，就是我住在外婆家的唯一一年。
刚到外婆家时正值春末夏初，太阳毒的令人生畏。唯庭院中心的榕树舒展着叶，一片片矫情地依偎，投下粘稠的黑影，不留一点罅隙。白如雪的我就爱终日坐在土丘上，被树荫笼罩，看纷飞的长长气根把榕惹得浅笑。刚坐到土丘上，陌生的外婆就跟我“套近乎”，靠着榕树坐在我身旁，抚着我的头告诉我，背后的树，和我的名字一样，榕。象征着我能长寿。这个令我好奇的名字——榕，也让我迅速地熟悉了外婆的音容笑貌，变得毫无代沟。后来，外婆每天都靠着榕树，在树荫下向我讲一个又一个有美好结局的童话。直至我陷入美好的幻想，沉沉地做美好的梦。一老一小，说，听，安静地欢笑……殊不知，有一个想法从我第一天见到榕树就萌芽。一直到那天，迸发了，迸发出那吃惊得有些苦涩的甜蜜，那震撼得有些疼痛的快乐……
那天，我起得太早了，照惯例到庭院里看看榕树，还是那样。就是院子的一角闪着刺眼的光，是一把铁锹。我好奇地拾起，沉甸甸的，但我又不忍放下。我实在是想看看榕树交错的根拉直后能有多长。于是我把铁锹拖到土丘旁，小心翼翼地铲走一点滴的泥沙，妄想可以抽出它的根。已记不清我忙了多久，只知道是很久很久，因为外婆发现时，我累得趴在树下。“我，我的榕呀，怎么会，怎么会……”外婆显出前所未有的憔悴，手颤抖地指向树下裸露在空气中的根块，“怎么会这样？”而我还察觉不到气氛的紧张，撒娇似地说：“外婆，我想看看这棵树的根有多长，就是挖到好累啊！”外婆并没有回应我，看她的神色，应该是明白了原由，用铁锹将那一点点的土挪回原处，又用粗糙得像榕树皮的手领我坐在土丘上。“榕，你知道么？这棵榕树就是你呀！你这样，这样……。是……”外婆已泣不成声，带着一种央求说，“你要好好地活，知道么？”我头回留心于外婆的容貌，却记得异常清晰，毫发毕现。银丝中几根黑发残喘，眼角、嘴角刻满了纹理，双眼混浊又显慈怜。在此，一种力量促使我点点头。然后沉沉地睡了，在梦里，我和外婆一起好好地活，一起好好地坐在榕树下，外婆好好地讲故事，我好好地听，永远，永远。
榕长得更大了，树干的年轮上也多了一轮。与此同时，秋风不知不觉地奏起，洗去了炙热，也洗去了生意。榕并没有落叶，他悄悄地落泪了，他第一次了解，泪水真的好苦好苦，苦过妈妈熬的中药。“外婆，再见。”“榕，我的乖孙，再见。”简单的两句话。就这样，我含着泪，在第二年秋天来临时走了。没办法，心中的不舍不敌父母的威严，即使我们已形同陌路。
走过长长的断墙，榕树冠突兀。飞奔而去，外婆的庭院。屋子矮了，窗户矮了，土丘矮了，院子小了，唯一欣慰的是-—榕树，榕树，我见到你了。你的叶还是那样矫情地依偎，你的气根还是那样调皮地摇摆，可是，少了一个孩童，少了一个老人，少了一个梦，你孤独么？是的，再次站在你脚下时，和你同名的少年，再也不会觉得你好高好高了，因为他已经沧桑，白色的皮肤已经黝黑。不再是如春的孩童了。然而树根被时间梳理得很直很直后，我发现它真的好长好长，只是，树根被拉直也意味着它要死亡。不再有如秋的老人了。你的气根已经有许多窥入泥中了，是想建起一个新的土丘么？很多都不在了，就连那个梦也是这样。现实中，永远，会有多远呢？不再想如水的梦了。水，清纯，柔美，却易破灭。是的，它会很缓慢很缓慢地蒸发，让你抓不到一丝痕迹，一丝也没有。
梦里，榕树好高。榕靠在外婆身旁，外婆靠在榕身旁。榕浅笑。